El toque de clarin

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

La mitad de esta historia puede ser hallada en los archivos de la Jefatura de Policia. La otra
mitad pertenece a la redaccion de un periodico.

Una tarde, dos semanas después de haber sido encontrado muerto el millonario Norcross en
su propio apartamento, asesinado por un ladron, éste, mientras caminaba tranquilamente
por Broadway, tropezé con el detective Barney Woods.

—¢Eres td, Johnny Kernan? —pregunté Woods, que era miope desde hacia cinco afos.

—EI mismo —respondié el otro, amablemente—. Si no me falla la memoria, tu eres
Barney Woods, de la vieja Saint Jo. jNo puedes ser otro! ;Qué haces por aqui?

—Estoy en Nueva York desde hace algunos afios. Pertenezco al grupo de detectives de la
ciudad.

—jEstupendo! —exclamo Kernan, sonriente, dando amigables palmaditas en el hombro del
detective.

— Vamos hasta “Muller’s”? —invitd6 Woods—. Me gustaria charlar un rato contigo.

Faltaban pocos minutos para las cuatro. EI movimiento era escaso a aquella hora, y ellos
encontraron un rincén tranquilo en el café. Kernan, bien trajeado, con un aire de sutil
arrogancia, seguro de si mismo, sentése frente al detective. Tenia un bigote pelirrojo y
lacio, mirada de superioridad, y se enfundaba en un traje de lana de confeccion.

—¢Qué haces ahora? —pregunté Woods—. Como debes recordar, dejaste Saint Jo un afio
antes que Yyo.

—Vendo acciones de una mina de cobre —respondié6 Kerman—. Quizas abra aqui un
despacho. jMagnifico! Conque el viejo Barney es un detective de Nueva York... Siempre
sentiste inclinacion por eso. Estuviste en la policia de Saint Jo, después de abandonar yo la
ciudad, ¢no es asi?

—Seis meses —sonrié Woods—. Y ahora quiero hacerte una pregunta mas, Johnny. He
seguido de cerca tus pasos desde aquel «trabajillo» en Saratoga, y nunca supe que hubieses
usado el revolver antes. ¢Por qué mataste a Norcross?

Kernan centré por unos momentos toda su atencion en la rodaja de limén que flotaba sobre
la bebida de su vaso. Luego alzo los ojos hacia el detective, con una sonrisa cinica.

—¢Coémo lo adivinaste, Barney? —pregunto admirado—. Te juro que crei haber hecho un
trabajo tan limpio y brillante como una cebolla pelada.



Woods colocé sobre la mesa un lapicero de oro de esos que se usan como dije en la cadena
del reloj de bolsillo.

—Es el que te regalé en la ultima Navidad que pasé en Saint Jo. Yo todavia tengo el pincel
que me diste. Encontré este lapicero bajo una de las esquinas de la alfombra, en la
habitacion de Norcross. Te lo aviso para que tengas cuidado con lo que vas a decir. Puedo
usarlo en contra tuya, Johnny. Fuimos viejos amigos, una vez, pero debo cumplir con mi
deber. Iras a la silla eléctrica por el asesinato de Norcross.

Kernan rio.

—La suerte me acompafia —dijo—. jQuién iba a pensar que el viejo Barney estaba tras de
mis huellas!

Desliz6 una de sus manos dentro de la chaqueta. En un instante, Woods tenia el revolver en
la mano.

—Guardalo —dijo Kernan, frunciendo la nariz—. Estoy solo comprobando una cosa. Si.
Por culpa de una insignificancia, todo se lo lleva la corriente. Hay un agujero en el bolsillo
de mi chaleco. Me quité el lapicero de la cadena y lo coloqué aqui, por si acaso habia
lucha... Guarda el revolver, Barney, y yo te contaré por qué tuve que disparar sobre
Norcross. El viejo idiota echd a correr detrds de mi con un impaciente 22 y tuve que hacerlo
parar. La vieja fue un angel. Estaba acostada y vio desaparecer su collar de doce mil dolares
sin proferir el menor grito. Solo imploré como una mendiga que le devolviera un anillo de
oro con una piedra que no valdria mucho mas de tres dolares. Creo que ella no se cas6 con
el viejo Norcross por dinero. Pero, a pesar de todo, ¢no buscaron ellos la bisuteria del
Hombre Que Golped las Botas? Habia seis anillos, dos broches y un relojito de solapa.
Unos quince mil pagarian por todo.

—Te avisé que no hablaras —dijo Woods.

—¢Qué mal hay en ello? —respondioé Kernan—. Esta todo en una maleta del hotel. Y ahora
te voy a decir por qué te explico esto. Porque me siento seguro. Me debes mil dolares,
Barney Woods, e incluso aunque yo estuviera dispuesto a dejarme prender por ti, tu mano
no te obedeceria.

—No me olvidé de eso —replicO Woods—. Contaste veinte de cincuenta sin pestafiear. Te
devolveré el dinero cualquier dia. Aquellos mil me salvaron. Estaban ya poniendo mis
enseres en la calle, cuando pude volver a ocupar mi casa.

—Y, por tanto —continué Kernan—, siendo Barney Woods tan recto y acostumbrado a
interpretar papeles honrados, no puede mover un solo dedo para detener al hombre con
quien tiene una deuda. jOh, en mi oficio tengo que estudiar tan bien a los hombres como a
las cerraduras Yale o a los cerrojos de las ventanas! Ahora estate quieto, mientras toco la
campanilla para llamar al camarero. Hace uno o dos afios que tengo una sed rabiosa, y eso
me molesta. Si alguna vez me apresan, el detective afortunado tendra que dividir conmigo
las glorias con la bebida. Yo nunca bebo en horas de servicio. Después de un trabajo, puedo
sentarme, con la conciencia tranquila, al lado de mi viejo amigo Barney. ¢ Qué vas a tomar?

El camarero aparecié con las botellas y el sifon, dejandolos nuevamente a solas.



—Ya pedi eso —balbucié Woods, mientras jugaba distraidamente con el lapicero de oro—.
Tengo que dejarte en paz. No me es posible hacer nada. Si hubiese pagado los mil ddlares
seria otra cosa, pero, como no lo hice, esto me obliga para contigo Es una solucion
equivocada, Johnny, pero no puedo substraerme a ella. Me ayudaste una vez y debo pagar
con la misma moneda.

—ijLo sabia! —exclam6 Kernan, levantando el vaso con una sonrisa de intima
satisfaccion—. Sé juzgar a los hombres. jUn brindis por Barney, el mas excelente amigo!

—Sospecho —continué Woods calmosamente, como si estuviese pensando en voz alta—
que si las cuentas estuviesen saldadas entre nosotros, ni el dinero de todos los bancos de
Nueva York podria librarte de mis manos esta noche.

—Lo sé —replicd Kernan—. Por eso sabia que estaba a salvo contigo.

—Mucha gente —continud el detective— mira con mala voluntad el cargo que desempefio.
No lo clasifican entre las artes ni entre las profesiones. Pero yo siempre senti por él una
especie de loco orgullo. Y es aqui donde todo termina. Creo que soy hombre en primer
lugar y en segundo detective. Te dejaré marchar enhorabuena, y en seguida presentaré la
dimision. Quiza sirva como maquinista. Tus mil dolores, Johnny, seran todavia mas
dificiles de devolver.

—iOh! No te preocupes por eso —dijo Kernan, con aire de superioridad—. Sé que podria
reclamar la deuda, pero también sé que no tienes dinero. Fue un dia feliz para mi aquel en
que me lo pediste. Y ahora, cambiemos de conversacién. Me marcho hacia el Oeste en un
tren que sale por la mafiana. Conozco alla un lugar donde podré vender los diamantes de
Norcross. Bebe, Barney, y olvida tu disgusto. Pasaremos unas agradables horas mientras la
policia se rompe la cabeza tratando de resolver el caso. Esta noche siento una de mis
insaciables ganas de beber. Pero estoy en las manos, en las manos oficiales de mi viejo
amigo Barney, y no tengo por qué temer nada de la policia.

Y mientras Kernan mantenia en movimiento la campanilla y el camarero, su flaqueza —una
tremenda vanidad y un egoismo arrogante— comenzé a tomar cuerpo. Contd historia tras
historia de sus robos coronados por el éxito, de sus fraudulentos planes y de sus famosas
transgresiones de la ley, hasta que Woods, que estaba familiarizado con toda clase de
malhechores, sintié crecer dentro de si una fria repulsa hacia aquel hombre totalmente
corrompido, que habia sido en cierta ocasion su protector.

—NMe encuentro al margen, sin duda —dijo por fin Woods—, pero te aconsejo mantenerte
escondido durante algin tiempo. Los periodicos pueden tomar cartas en el asunto de
Norcross. Ha habido una epidemia de robos y asesinatos en la ciudad este verano.

Aquellas palabras pusieron a Kernan rojo de colera y furia vengativa.

—ijAl infierno los periddicos! —grito—. No son més que fanfarronadas, golpes de efecto,
sobornos. Todo en letras muy grandes. Supongamos que efectivamente toman cartas en el
asunto. ¢Qué pasaria? Es facil engafiar a los polizontes. (Y qué hacen los periodicos?
Envian un pufiado de reporteros con la cabeza hueca a la escena del crimen, los cuales se
quedan en el primer bar que encuentran, tomando cerveza y sacando retratos a la hija mayor
del tabernero, vestida de gala, para después publicarlos diciendo que se trata de la novia del



joven del décimo piso, que creyo haber oido ruido abajo la noche del suceso. Esto es, poco
mas 0 menos, lo que significan los periddicos.

—Bueno, yo no lo sé —replicd Woods, pensativo—. Algunos diarios hicieron a veces
buenos trabajos en ese sentido. Por ejemplo, el Morning Mars. Toman dos o tres pistas y
suelen encontrar al culpable, cuando ya la policia ha dejado enfriar el caso.

—Yo les demostraré —respondié Kernan, levantandose y golpeandose el pecho—, les
demostraré lo que pienso de los periddicos en general y del Morning Mars en particular.

Cerca habia una cabina telefonica. Kernan entro en ella, dejando la puerta abierta. Buscé un
numero en el listin de telefonos, tomd el auricular y pidié conexion con la centralita.
Woods seguia sentado, inmovil, mirando atentamente el rostro burldn, frio y alerta del otro,
y escucho al fin las palabras que salian de sus labios frios y crueles, en los que se dibujaba
una sonrisa de insolencia.

—¢El Morning Mars? Quiero hablar con el director jefe... Si, digale que es alguien que
quiere hablarle sobre el asesinato de Norcross. (El editor es usted...? Muy bien... Fui yo
quien mat6 al viejo Norcross... jEspere! No corte. Soy del tipo corriente... jOh, no hay el
menor peligro! He estado ahora mismo discutiendo el asunto con un detective amigo mio.
Liquidé¢ al viejo a las dos treinta de la noche. Mafiana hace dos semanas... ;Tomar un trago
con usted? ¢De veras? ¢No es mejor dejar esto para sus hombres? ;No sabe cuando un tipo
le estd contando un cuento o le esta ofreciendo la mejor pista que su cabeza de cartdén jamas
pudo imaginar...? Bueno, en realidad se trata de una pequefia pista, pero no creo que usted
esperara que le diera mi nombre y direccion... jPor qué? jEsta claro! He oido decir que
ustedes tienen la especialidad de resolver los crimenes mas intrincados, aquellos que la
policia se ve obligada a abandonar... No, no es todo. Quiero decirle que ese papelucho de
medio centavo es un embustero y que tiene la misma capacidad para seguir el rastro de un
salteador o de un asesino inteligente, que un perro ciego el de la liebre... ;{Qué?... Oh, no!,
no es desde otro periodicucho desde donde le estoy hablando. Se trata de una noticia de
primera mano. Yo hice el trabajo de Norcross y tengo las joyas en mi maleta, en el... el
nombre del hotel no puede ser revelado. ;Reconoce esta frase? Creo que si. Ya la emple6
usted bastantes veces. Esto le deja confuso, ¢eh? jEl villano misterioso llama a su grande y
todopoderoso 6rgano de justicia, y le dice que ahi lo inico que tienen es pico!... Déjese de
eso! No es usted tan tonto... no. Sabe que no le estoy mintiendo... Puedo advertirlo por su
tono de voz... Oiga, voy a darle una prueba que acabara de convencerle. Claro es que usted
y su pandilla de necios ya husmearon bastante sobre este asesinato. El segundo botén del
camison de dormir de la sefiora Norcross esta partido por la mitad. Yo lo vi cuando le quité
del dedo el anillo con su piedra preciosa. Crei que era un rubi... jDeje eso! No resuelve
nada.

Kernan se volvio hacia Woods, con una sonrisa diabdlica.

—Consegui convencerle. Ahora él creerd. Casi no tapo el micréfono cuando ordend a
alguien que llamase a la central por otro teléfono, y consiguiese localizar este nimero. Voy
a ofrecerle una ultima baza, y nos largamos fuera.

Y de nuevo al teléfono:



—0Oiga...? Si. Todavia estoy aqui. No habra pensado que iba a huir de un periodicucho
como el suyo, ¢verdad? ;Me detendra dentro de cuarenta y ocho horas? (Eh? ¢ Quiere dejar
de hacerse el gracioso? No se meta con los adultos y trate de divorcios y de accidentes de
circulacion, y publique las suciedades y los escandalos, con los cuales gana su pan de cada
dia. Adios, amigo, disculpe por no haberle llamado antes. Me siento perfectamente seguro
en un sanctum asinorum. jTra-la-1a!

Kernan colgo el teléfono y salio.

—Esta tan furioso como un gato al que se le ha escapado un raton. Y ahora, Barney, mi
viejo amigo, nosotros vamos a asistir a un espectaculo y a divertirnos hasta la hora de
acostarnos. jCuatro horas de suefio para mi y después rumbo al Oeste!

Los dos comieron en un restaurante de Broadway. Kernan estaba orgulloso de si mismo.
Gasto dinero como un principe de historieta. Luego, una maravillosa comedia musical
mantuvo en suspenso su atencidén. Mas tarde cenaron en un «grill-rooms», con champana.
Kernan se sentia en la ctspide de la satisfaccion.

A las tres y media de la madrugada se encontraban en el rincén de un café que se mantenia
abierto durante toda la noche. Kernan seguia vanagloriandose en forma monétona y tediosa.
Y Woods pensaba, enfadado, en el triste fin a que habia llegado como agente de la ley.

Pero, mientras pensaba, sus ojos se iluminaron.
—iSi fuese posible! jSi fuese posible!

Afuera la relativa quietud habia sido quebrada por gritos débiles e inciertos, que mas
parecian rumor de alas. Algunos aumentaban y otros se desvanecian, surgiendo vy
desapareciendo en medio del ruido de las carretas de los lecheros o de los escasos
automoviles. Cuando estaban cercanos eran gritos agudos, gritos perfectamente
identificables, que llevaban sus significados a los oidos de millones de durmientes de la
gran ciudad, despertados por ellos. Gritos que en su pequefio volumen encierran todo el
peso de las aflicciones, de las risas, de los placeres y desgracias del mundo. Para algunos
parapetados tras el efimero refugio de la noche significan el anuncio de un claro y hermoso
dia. Para otros, sumidos en suefios felices, anuncian una nueva mafiana, mas oscura aun que
la misma noche. Para muchos de los ricos, aquellos gritos son como espantajos que
ahuyentan lo que era suyo mientras brillaban las estrellas. Para los pobres, traen solo un
nuevo dia.

Por toda la ciudad, los gritos surgian, nitidos y sonoros, lanzando a los cuatro vientos las
oportunidades que el fallo en uno de los engranajes de la maquina del tiempo habria
ofrecido. Dando a los que duermen, mientras se encuentran a merced del destino, la
venganza, los beneficios, los pesares, las recompensas y la suerte que el nuevo dia les
traerd. Agudos y al mismo tiempo lastimeros eran aquellos gritos, como si las voces
jovenes que los proferian lamentasen que tanto mal y tan escaso bien estuviese en sus
pobres manos.

Asi sonaba, por las calles dormidas de la ciudad, la transmision de las Gltimas 6rdenes de
los dioses, los pregones de los pequefios vendedores de periddicos: EI Toque de Clarin de la
Prensa.



Woods entregd una moneda al camarero y dijo:
—Traigame un Morning Mars.

Cuando le entregaron el periddico, paso lentamente la mirada por la primera pagina, rompié
una hoja de su cuaderno de notas y empez0 a escribir con el lapiz de funda de oro.

—¢Que noticias trae? —preguntd Kernan, bostezando.

Woods le ofrecio el papel escrito.

“Morning Mars”, de Nueva York.

Hagan el favor de abonar a John Kernan la recompensa de mil dolares que me
corresponde por su captura y condena.

“Bernard Woods”.

—Estaba seguro de que ellos harian eso —dijo Woods— cuando los provocaste tan
duramente. Ahora, Johnny, acompafiame a la comisaria.



